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Hånden, hov det og historiens gang
Af SØREN VINTERBERG

Hugo Hørlych Karlsen:
!Kærlighed til Danmark. En
beretning om fædre og sønner.
192 s., kr. 42,- Tiderne Skifter.
Udkommer idag.

HVIS VI OVERHOVEDET
skal have noget fra hånden -
og det skal vi jo bl.a. for at få
noget i hovedet - Kan vi ikke
allesammen gøre alting. (Som
direktøren sagde til rengø-
ringsassistenten), Arbejdsde-
lingen kan unægtelig være en

.'praktisk nødvendighed.
. Men når det drejer sig om at
beskrive menneskers liv og hi-
storiens gang er delingen ofte
upraktisk. Groft er sagen jo
her delt sådan op, at det gene-
relle beskrives af historikerne
- produktet kaldes Historien.
Og det individuelle tager dig-
tere eller journalister sig af -
de skriver historier. -

Og selvom begge parter så
får noget fra hånden, kan det
være svært at få ind i sit ho-
ved, hvordan det almene og
det individuelle hænger sam-
men. F.eks. hvordan udvik-
lingen indenfor et bestemt
håndværk gennem historien
skaber ændringer i hovedet -
bevidstheden - på dem, der
arbejder med det.

Banalt måske, men overses
det - og det sker stadigvæk
- kommer historierne f.eks. til
at dreje sig om »almenmenne-
skelige, tidløse problemer« -
og historieskrivningen om
politisk centrale- enkeltperso-
ners bevidsthed eller ren og
skær materialhistorie uden
hensyn til (klasse-) bevidst-
hed.

Historie og historier uden
historisk bevidsthed, altså. Og
uden den er vi afskåret fra at
bruge hovedet, når det gælder
at få den aktuelle virkeligheds
problemer, almene modsæt-
ninger og individuelle kon-
flikter fra hånden. Hvis du
ikke ved, hvad der skete i går
og hvorfor - så kan du heller
ikke gøre dagen imorgen bedre
end den idag. Eller i en anden
genre: »Din rygrad visner,
hvis du ikke danser med din
bedstemor«,

KÆRLIGHED TIL DAN-
MARK er, som undertitlen an-
tyder, en slags dans mellem to
generationer af mænd. Og
samtidig med at den produce-
rer historisk bevidsthed,
handler den direkte om det.
Den drager nytte af både
Historien og nogle gode,
stærke historier - bryder ar-
bejdsdelingen og samler der-
ved splittede bevidstheder til
hele billeder.

Bogens grundmateriale er
fem håndværkeres beretning
om deres liv og arbejde. Født
forskellige steder i Jylland om-

Arbejdere pd Balles Bødkerv ærks ted i Arhus, 1906

kring århundredeskiftet og ef-
terhånden løbet sammen på et
bødkerværksted i Århus.

BLa. om Bertel, som havde
sit eget bødkeri nede sydpå,
men blev udkonkurreret af fu-
skere og folk fra andre fag i be-
gyndelsen af fyrrerne. Efter at
han har fortalt sin egen histo-
rie - med ferierejser, kreds-
Iebsoperationer, og hele
pivetøjet følger HHKs
resume af småborgerskabets,
arbejderklassens og kapitalens
udvikling, ikke som petitstof
fra historiebogen, men som in-
tegrerede dele af Bertels histo-
rie. Spækket med tal og doku-
mentation, men ude at stimle
taget i personen:

"Det er kun pd afstand, man
kan tænke pd dem som store
skarer pd vej ind til byerne fra
landområderne. Sammen med
sd mange andre mindre land-
mænd, husmænd, smd-
håndu ærkere blev Bertel af
konkurrerende og krise presset
mod en af de større byer. Han
har sikkert siddet i -toget på
vej fra Sønderjylland mod
Arhus og kun opfattet sig selv
- som sig selv: Nu var det
Bertel, der af de specielle grun-
de og uheldige omstændighe-
der mdtte flytte teltpælene».

Marinus fra Hjørring, Carl
fra Tårs, Hans og Anders fra
Århus fortæller også deres hi-
storier. Om at være på valsen i
Europa eller blive tvunget fra
sted til sted i Danmark med el-
ler uden familien. Om at være
ved marinen og blive udkom-
manderet som skruebrækkere
under en havnestrejke i 1920.
Men også, om, hvordan kong
Håkon ville høre om pigesjov,
da Marinus mødte ham i for-
svaret. Om hvordan lærlingene_
drillede deres mester voppe i
Frederiksgade. Stort og-ismåt
imellem hinanden. o-c .-- -

Hans' historie handler. også
om familien og udvider sig
bl.a. til en hel række glimt af
dansk boligpolitik, fra husleje-
stigningerne i 1951, da Hans'
datter fik kærestebreve af
drengene og legede med duk-
"ker - og til hun og hendes

mand i 1970 må købe sig ind i
en 3-værelses umoderne ejer-
lejlighed for 100.000 kroner.
Historierne bliver til historie-
snit, ligesom Bertels togtur fra
Sønderjylland.

BERETNINGERNE om disse
fædres arbejdsliv er så spændt,
inde mellem i den ene ende
deres egne barndomserindrin-
ger og journalistiske glimt af
Århus ved århundredeskiftet
- i den anden ende af sønner-
nes generation, repræsenteret
ved HHK selv, født i fyrrerne,
endnu barn i København ved
halvtredserne s udgang.

Næsten .tyve årcog femog-
tyve sider efter, at Bertel
rejste med toget fra Sønderjyl-
land uden nogen bevidsthed
om, hvordan hans rejse var be-
stemt af Danmarks historie,
står drengen med sin far ved
en kanal i Københavns havn.
Det er 1959, og nogle arbejdere
i det fjerne slår løs på bolvær-
ket med en mukkert:

"Og jeg sd at dunket først
lød, ndr mukkerten havde
ramt. Jeg vidste ikke hvorfor
vi var flyttet_ Jeg kendte intet
til, hvorfor man flytter rundt
med arbejdere. Det hele var
fremmed. Og nu passede ham-
merslag og lyd ikke sammen
mere, indtil far forklarede mig,
at lyden bevæger sig
langsommere end man kan se.
(...) Og nu vidste jeg, at man
ikke altid kan tro pd det, man
selv ser og hører. Selvom
slaget og lyden opleves som
adskilte, hører de alligevel
sammen. Verden lJarblevet ui-
gennemsigtig - men samtidig
noget, man mdtte gd pil
opdagelse i. (... ) Vi satte os ind
i bilen og kørte videre. Gennem
Danmark, der begyndte at
dbne sig for mig ved en kanal i
København. (...) Sådan opleve-
de jeg det ikke, men pd afstand
kan jeg se det. Jeg tilhørte en
generation, der bevægede sig «.

Sidst i tresserne er han til-
bage i Århus som student, med
feriejob i Flæskehallens bød-
kerværksted, hvor han møder
de fem gamle. Langsomt med

båndoptagerens hjælp afdæk-
ker han nu deres livsrammer,
sammenholder dem med bolig-
politikkens, småborger-
skabets, arbejderklassens og
Århus bys historie. Og med sin
egen (generations) rammer.
Hvor har vi fjernet os fra dem,
hvor er de en del af min egen
fortid?

Huse på alder med de fem
gamle bor han i. Danmark er i
mellemtiden blevet rationali-
seret helt ned i jordsmonnet.
,Jeg ser ikke kunstgedningens
udvaskning af jorden. Men den
foregår. Jeg ser ikke sammen-
hængen mellem sygdom og
miljøgifte: Men-den-er-der«. I
et af bogens indledningsglimt
fra 1968, synger Jim Morrison
»What have they done to our
fair sister? «

Det er den form for kærlig-
hed til Danmark, titlen taler
om. Og også kravet? »We want
the world, and we want it
NOW«.

SEL V OM det kan virke pate-
tisk (og dermed m'i)"if sib
hensigt), har jeg besluttet mig
for at skrive her, at
»Kærlighed til Danmark« er en
umådelig smuk bog.

Ikke fordi det er vedtaget
banalt og patetisk »smukt« at
elske fædrene og fædrelandet.
Men fordi den i sin skrivetek-
nik, sit emne, sin udvælgelse
og sin selvudlevering slipper
udenom både det banale og
patetiske, der ellers kan lure på
den stil - og producerer histo-
risk bevidsthed i stærke, al-
mene og dog -individualiserede
glimt, så både fædre og sønner
(og døtre) kan blive klogere på,
hvordan og hvorfor Danmark
er udartet til sådan et sted at
være - fra de store klassebe-
vægelsers til de mindste psy-
kologiske detaljers plan.

En smuk bog om, at det er
nødvendigt at forene hånden,
hovedet og den historiske be-
vidsthed, hvis kærlighed til
landet og dets mennesker skal
have en chance for at blive
gengældt.



,Udskrift fra
Palle Laurings radioanmeldelse af
Kærlighed til Danmark. En beretning om fædre og sønner
i Danmarks Radio, maj 1977

Hugo Hørlych Karlsen er ikke debutant, og det mærkes. For det første kan han skrive,
og for det andet har han erfaring. Og den har han brug for her, for bogen er ganske
dristigt bygget op, tre forskellige former for skriveri, som er komponeret sammen ....

En håndværkersøn er blevet student. Det vil sige at vi har ... det unge menneske,
der er gået ud af sit miljø ...
Bogens student gør det, at han får fem gamle bødkere til at fortælle om deres liv,

ikke bare som folkemindestof, men som baggrund for et syn på forskellen imellem
dem og de unge i dag. Det lyder ligetil, næsten banalt, men det er godt gjort. Over for
det sætter han så fortællingen om det at være ung i dag, et hjem, et miljø i
velfærdstaten, og her er formen romanagtig ....
I de romanagtige passager i Hugo Hørlych Karlsens bog spilles problemerne mellem

den unge og hans hjem i velfærdstaten. I de gamles fortælling spil/es, opleves det
hele aldeles fortræffeligt. '"
Passagerne, der fortæller om vor tids unge, velfærdssamfundets hjem, er gode og

knappe, så de virker. Måske er det problem dels lidt fortærsket, dels - eller snarere,
aldrig spillet til bunds. Ernst Frandsen kaldte 1920-ernes unge for ungdommen, der
måtte snuble i starten. SO-60-ernes unge er mere komplicerede. De er vitterligt det
mest snotforkælede slægtled, der nogensinde har levet på kloden, og samtidig blev de
svigtet - de er slægtleddet, der aldrig bliver voksne, og samtidig har de erfaringer og
viden langt ud over, hvad vi havde i deres alder. Det er svært at administrere, både i
praksis og i litteratur.
Og det forklarer måske, at passagerne med de gamle enkle håndværkere er så

overrumplende gode. Det drejer sig om fem gamle bødkere, der fortæller om deres
unge år, ikke med privatlivet som centrum, men arbejdet og vilkårene, forholdet til
mestre og arbejdskammerater, og til økonomi og arbejdsløshed.
Vi får at vide, at fortællingerne er taget på bånd - og her åbenbarer Hugo Hørlych

Karlsen sig som den særdeles sikre skribent, for man kan ikke bare skrive tekster ud
fra et bånd og sende dem i trykken. De skal redigeres, strammes, skæres til, og det
kan være ødelæggende. Men her er det simpelthen gjort så godt, så deres sprog og
taleform er lysende klar. Alene det at skære stoffet op i korte og lange linjer - ja det
lyder ligetil, men det er gjort med beundringsværdig sikkerhed. Det er nu det
håndværksmæssige i skriveriet, men i de fem fortællinger er der en levende
menneskelighed, en ærlighed, så de fem står tegnet med en - ja ligeud: med en
ømhed og varme, som ikke kun ligger i det, de siger. Hugo Hørlych Karlsen er betaget
af dem, og samtidig er hans egen iagttagelse og skildring også her helt mesterlig. Jo
da, studenten har bragt det herligt vidt og lever i velfærdens samfund, men med
skønhedspletter i velfærden, og aldrig har et slægtled haft så ondt af sig selv, som de
tonegivende unge i dag. Men han ser på de fem gamle og - han misunder og



beundrer dem, han forstår ikke, at de holdt til de vilkår, som de notorisk holdt til. Der
er nok en liden portion arbejderromantik og nostalgi her, men hvem siger at det er så
forbudt? Studenten er håndværkersøn, gået ud af et håndværkermiljø, og hvad nu?
En sammenligning, tilbageblik - har vi bragt det så herligt vidt i det lille kære
Danmark? De gamle havde en sejhed, men der var også noget enkelt og selvfølgeligt i
deres livsstil og syn. Er det flugt fra i dag at se det? Nej - men ingen løber fra sig
selv, og den har altså "aldrig levet, som klog paa det er blevet, han først ei havde
kjær".
Der er i bogen en søgen, en protest, alt hvad der ifølge programmerne skal være.

Men der er væsentligt mere. Der er et stort skrivende talent, en sikkerhed i øje og
sprog og stil, men der er først og sidst en varme - der er menneske i den bog. Og det
er for enhver bog, for enhver skribent, det endeligt afgørende. En beretning om fædre
og sønner, har han selv kaldt bogen. Det er den også, men mest er den en
bevægende menneskelig bog - af, og om, en søn.

Hugo
Maskinskrevet tekst
Læs mere om "Kærlighed til Danmark" på: www.nordosten.dk/kaerlighedtildanmark.html 




