
 

Barndommens bog 

Af Hugo Hørlych Karlsen 

 

Åen 

Som dreng legede jeg ved åen. 

  Den var bred, dyb, medrivende og farefuldt sejlbar. Den kom fra de ukendte lande 

på den anden side af skovene, dukkede op mellem træernes stammer, udhængende 

grene og rislende blade, sydede omkring deres blotlagte rødder ved foden af brin-

ken, lå for vores fødder og strømmede i et dragende sug ned mod slusernes brus, 

før den flød ud i havet og omsluttede hele den runde kugle, som vi af en eller anden 

grund allerede vidste, at vi befandt os på – vi, de vidende små, nogle som jeg kun 

godt tre år gamle, andre ældre og større i krop, kraft og stemmeføring. 

  Her gav vi os skjult for voksenblikke hen til livets leg med døden. Eller dødens leg 

med livet. På små flådeagtige fartøjer sejlede vi fra bred til bred i en skrå bue, ført 

hurtigt, uimodståeligt og mavekriblende af sted mod slusernes drøn og hvide fråde 

fra faldende vandmasser ud gennem de åbne porte i de sorte bræddevægge. 

  Om vinteren spring fra bredden ud på forbisejlende isflager – og så balancens 

umulighed, iskulden, vandet og luften, de følelsesløse hænder, og angstens ild i 

hjertet – en udhængende gren, grebet om den en svien i næven, og man fik sig 

slynget op på den isglatte bred, ledsaget af sært nære og forunderligt fjerne stem-

mer og skrig fra de andre børn. Tænderhakkende af kulde havde man nu sit på det 

tørre, så længe legen varede – til man kom hjem og fingrene i varmen tøede op med 

en smertefuld priglen. 

Kirken 

Som dreng tog de mig med i kirke. 

  Som nedsunket under byens huse og gader lå den på skråningen ned mod åen, 

omgivet af grønne plæner og højtstræbende træer med sommersus i bladene. Som 

glitrende sølv strømmede åen forbi nede bag tysthedens bygning – her hvor man 

trådte stille ind, sad stille, lyttede til orgelbrus, lyttede til sangen, lyttede til talen fra 

en sortklædt mand, der stod med ryggen til åen og sendte sin stemme ud i det 

hvælvede rum over de tavse siddende – og jeg gled ned fra bænken med mors hånd 

hvilende på min treårige skulder, trådte ud i midtergangen og gik op gennem kirken 

mellem de fyldte stolerader. Foran mig rejste sig trin på trin i hele kirkerummets 

bredde. Præstens stemme rungede gennem rummet, som han stod hævet op under 

loftet ude ved siden af den brede, høje trappe. 

  Og jeg kravlede op ad den trin efter trin, til jeg nåede det næstøverste. Og her sat-

te jeg mig og så ud over rummet, ud over hoved ved hoved, skulder ved skulder, 

sad stille, sad lyttende, sad og så – til gudstjenesten var forbi, og far i opbruds-

skramlerierne gik imod strømmen og op til mig, tog mig i hånden og førte mig mod 

udgangen. 



 

  Hvad jeg tænkte, hvad jeg følte, ved jeg ikke – for som jeg fortæller det her, gen-

giver jeg blot, hvad jeg selv er blevet fortalt. Jeg husker det ikke som hukommelse. 

Og er der en erindring, er jeg ikke i stand til at skelne mellem, hvad jeg erindrer, og 

hvad der er billeddannelser efter det, som andre har fortalt mig. 

  Men sådan voksede jeg op i den kristne kirke i en familie, der var del af menighe-

den og som selv holdt religiøse komsammener i hjemmet med sang og spil. 

Sangen 

Som dreng sang de mig i søvn med kristendommens sange. 

  “Op al den ting …” 

  Jeg lukkede mine øjne, jeg lyttede til deres vejrtrækning, jeg mærkede dynen blive 

puffet ned omkring mig, og jeg mærkede mørket komme, stilheden, der under alt, 

hvad der er til, løsner kroppen og sender sindet ind i søvnen. 

Spejderen 

Som dreng var jeg spejder i et kristent spejderkorps. 

  Uanset hvor vi flyttede hen – og vi flyttede tre gange, mens jeg var barn – førte de 

mig ind i det kristne spejderkorps i byen. 

  De små rum under kirkerne med deres lugt af træ og læder fra vores husflidsar-

bejder på spejderaftenerne videde sig gang på gang ud til naturens åbne rum i skov 

og over åbne marker, når vi var på tur – troppen alene eller landsdækkende træf. 

  Sangene klang i små kirkerum og i naturens store rum, prædikerne lød, natteløbe-

ne kaldte gennem mørke skove. 

  Gennem hele min barndom og ungdom lød her som der: “Vi takker dig Gud”. 

Stemmen 

Som dreng rykkede jeg med til en anden by. 

  Enegang ud i nye – og dog de samme – lunde, skove, søer og marker, der strakte 

sig mod det uendelige, man allerede den gang vidste, man var kommet fra. 

  Og en dag de høje, røde mure, der lukkede sig omkring ens seksårige krop og 

pressede øjnene ind i hovedet som stenene, der i feberdrømme gled ud af væggen 

og masede sig ned i ens hals. Her, omsluttet af disse mure fandtes kun et åbent rum 

i retning opad. Himlen. 

  Bag bygningernes massive mure fandtes det ukendte intet, der var lukning. Og der 

blev man lukket inde sammen med de andre fremmede børn, som man nok engang 

havde set andre steder i byen og omegnen, eller leget med fra morgen til aften, men 

som nu stod ligeså tinsoldatagtigt som en selv i det, der kaldtes skole. 

  Skønt jeg selv var der, gik det aldrig op for mig, hvad der foregik derinde bag de 

høje, røde massive mure i de firkantede rum med hårde gulve, hårde vægge, hårde 

stole, hårde borde, hårde genklange og en uvirkelig form for ubevægelighed, man 

skulle sidde stille i, mens en voksen person stod oppe foran, og man så munden be-

væge sig på vedkommende, men aldrig nogen sinde hørte et ord. Nok lyde, nok tale, 

men ikke ord eller mening, for alt var tømt for andet end fastlåst sidden fast i noget, 

man ikke vidste, hvad var, men som man skulle. 



 

  Det eneste levende var det liv, der ikke var – her. Lyset ude bag de store ruder – 

for det var, som om lyset aldrig kom ind i rummet, men desto mere strålede derude. 

Selv på de mest grå og triste sluddage simrede det derude og kaldte – for gennem 

ruderne så man ud over markerne og vidste fra hver eneste sansning, der var gået 

gennem en, at kom man først derud igen, så dukkede også lundene, skovene, søer-

ne frem, og man kunne igen strække sig ind i det uendelige, der lå derude, og dy-

best herinde. 

  Indtil en dag – stemmen. 

  Hvor hun kom fra, og hvorfor og hvordan ved jeg ikke. Men uforberedt var det en 

fremmed kvinde, der stod oppe foran i det hårde, firkantede, tomme rum, tømt for 

ord som mening. Som ellers vidste jeg ikke, hvad der foregik, ud over at jeg sad, og 

andet måtte jeg ikke. 

  Men så strømmede en klar, rund tone ud af hendes mund, fyldte det tomme rum 

og løftede mig ind i en uendelighed, jeg ellers kun havde kendt ude under den åbne 

himmel. 

  Med dette uendelighedens rum i mig sad jeg uforstående videre i de firkantede rum 

med øjnene ude i det kaldende lys over åbne marker, til en dag – 

Vi havde dansk og læsning. Jeg havde som altid slået bogen op foran mig, som jeg 

så de andre gjorde det, men derudover vidste jeg ikke, hvad der foregik. Så lød mit 

navn med en særegen hård og præcis klang, der gik igennem til mig, og jeg hørte, 

at der blev sagt, om jeg ville læse op? 

  Mine øjne for fra lysets rum udenfor og ned på bogsiden. Min sidekammerat blad-

rede i skjul for læreren min bog om på den rigtige side og plantede sin pegefinger, 

hvor de var kommet til. Jeg så ned på siden – og begyndte at læse højt. 

  Jeg læste og læste. 

  Min stemme fyldte rummet, klang tilbage til mig selv, til lærerens stemme igen lød 

og også denne gang gik igennem til mig med mening: “Ja, det var fint, tak, og så 

kan Peter læse videre.” 

  Langt borte hørte jeg Peter læse op, mens mine øjne igen gled ud i lyset og hen 

over markerne til de silhuetagtige træer i horisonten. 

  Jeg kunne læse. Det havde jeg ikke vidst, at jeg kunne. Ikke anet, hvad det var. 

Men jeg havde lige gjort det. Og det har jeg gjort siden. 

Bogen 

Som dreng flyttede jeg med til endnu en anden by. 

  En by langt længere væk. Den største af dem alle i dette land. 

  Og jeg sad på en bænk og var ti år. Min mor og min far var gået på hvert deres 

arbejde. Jeg skulle begynde i en ny skole. Men ikke i dag. 

  Så jeg sad midt i en minimal park på Amager for foden af den karre, vi var flyttet 

ind i, og som havde svalegang. 

  Det var det eneste, der forbandt mig med det barndommens land, jeg nu havde 

forladt. Svalerne. Svalegang. 



 

  Svalerne i brinkerne, når jeg cyklede ud gennem lunde, skove, marker og forbi sø-

erne i det forladte land. Disse prikker, der sad som punktummer på en gren, en 

mur, en skrænt og så i flugt blev til en streg i luften. 

  Svalegang. En gang for svaler. 

  Men jeg så ingen svaler. Alt var væk. Væk var uendelighedens land, væk var de 

kendte stemmer fra drenge og piger i kram og krig. 

  Tilbage var kun de voksnes hjertekårne og smertebårne liv i en stor, afmægtig 

kærligheds blinde gyder. Man måtte passe på dem. Disse hver for sig så vidunderlige 

og i arbejds-, menigheds- og familiesammenhæng så berettiget værdsatte menne-

sker. 

  Omkring mig fremmede gader, fremmed støj fra ustandselig trafik, fremmede 

stemmer, fremmede karreer, der rejste deres høje, røde og gule og grå mure. 

  Jeg sad på en bænk. Den var uden ryglæn. Jeg rejste mig og gik langsomt op i den 

nye lejlighed, rev nogle stykker hvidt toiletpapir af toiletrullen, klippede dem til små 

stykker på en tændstikæskes størrelse, fandt et rødt stykke papir og klippede et 

stykke i samme størrelse. 

  Jeg lavede en lille bog med disse hvide sider og det røde omslag. Jeg syede den 

sammen i ryggen med sort kinesertråd. Så gik jeg ned i parken igen. Den minimale 

park. Her sad jeg med bogen i det røde omslag i hånden. 

  Jeg så ikke i den. Det behøvede jeg ikke. Der stod jo ikke noget i den. Og netop 

derfor indeholdt den alt, hele mit liv, alt det, der havde været og som nu var forbi, 

levede i denne bog. Så jeg havde intet mistet. Alt havde jeg fået. Og alt hvad jeg 

har skrevet og skriver er denne bog, som aldrig kan skrives tom. 

Troen 

Som dreng voksede jeg op i en troens verden. 

  Og jeg har aldrig selv troet, hverken som barn eller voksen. Mine nærmeste og 

fjerneste bekendte troede på noget, som jeg mærkede ikke eksisterede. Og sådan 

må jeg virkelig udtrykke det – og må det den dag i dag – “som jeg mærker ikke ek-

sisterer” – og så med denne væsentlige tilføjelse: “– ikke for min oplevelse.” 

  Jeg mærkede, at de andre troede på noget, som ikke eksisterede for min oplevel-

se. 

  Og det har altid været ganske enkelt. Alle mennesker er jo forskellige – forskellig 

højde og drøjde, forskellig hår- og øjenfarve, forskellig stemme, forskellige interes-

ser, forskellige evner. Alt er forskelligt. 

  Der var aldrig for mig større forskel på, om et menneske troede på Gud, hvad jeg 

ikke gjorde, eller om et menneske kom fra en gade eller et land, som jeg ikke boede 

i. Vi kunne være sammen ligegodt for det. 

  Troen og Gud var noget, de andre gerne kunne have – og gerne kan have – for 

mig. Jeg skænkede det aldrig en tanke. For uanset hvor vi kom fra, hvordan vi så 

ud, eller hvad vi troede eller ikke troede på, så mødtes vi i samvær, i samtale, i gø-

remål, i brug af stemme, krop, sind og sanser – der var arbejde, der var natur, der 

var projekter. Og aldrig mødte jeg noget eller nogen, der krænkede eller søgte at 



 

ugyldiggøre min måde at være til på, ligesom jeg aldrig tænkte på at skulle krænke 

eller søge at ugyldiggøre andres måde at være til på. 

  Da alle mine skolekammerater begyndte at gå til konfirmationsforberedelse, gik jeg 

ikke med. Jeg blev ikke konfirmeret. Jeg kunne jo ikke gå konfessionelt ind i noget, 

jeg ikke troede på. Og der var intet oprør, intet opgør, intet udenfor. Intet udestå-

ende. 

  Det var blot sådan, at jeg ikke gik med på dét konfessionelle niveau, fordi jeg ikke 

troede. 

  Og det blev enkelt og ligetil accepteret af alle. 

Korset 

Som ung var jeg nu blevet de tredive. 

  I dette livshistoriske overgangssted var jeg lige kommet ned fra Oliebjerget og 

Getsemane have, hvor jeg havde tilbragt morgenen, og stod nu blændet af lyset i 

Jerusalems gamle bydel, druknet i sorgen og smerten over det lidende Palæstina, 

hvis nyere historie med fordrivelser, krig og besættelse jeg ad uforudsete veje var 

blevet ledt ind på at beskæftige mig med. 

  Og jeg gik ind i en palæstinensisk forretning for at se på bluser, jeg kunne købe 

med hjem til mine børn. Jeg husker ikke optakten i samtalen til det afgørende ord, 

men pludselig sagde ekspeditricen: 

  “Men De er jo dog et godt og religiøst menneske, der tror på Gud, kan jeg se.” 

  Og hun så på og nikkede mod det krucifiks, jeg havde hængende i en kæde om-

kring halsen, synligt ved den åbentstående skjorte. 

  “Religiøs forstået som at jeg tror på en Gud, det er jeg godt nok ikke,” måtte jeg 

tilstå. 

  “Ikke – men korset bærer De da?” 

  “Jeg er vokset op i en kristen familie. Mine forældre tror. Min mor har altid haft Je-

sus på korset hængende over sin seng. Dette kors er vel i mit indre sindbillede på 

min families og især på min mors værdier – det der er bærende for hende. Hendes 

liv har ikke været let. For hende har Jesus påtaget sig lidelse på en måde, så hun 

genkender sin egen i hans og finder lindring. Og hun er overbevist om, at han venter 

på hende og tager imod hende, når hun dør.” 

  “Åh, så De bærer korset for Deres moders skyld?” 

  “Nej, det behøves ikke – og jeg kan ikke forklare det. Men eksistentielt drejer det 

sig sikkert om, at det er kristne, gudstroende mennesker, der har givet mig livet, og 

som jeg er vokset op med, og de har givet mig grundlaget for at udvikle de mulig-

heder, der er mine – så jeg må og kan også acceptere det grundlag, de har – og det 

ligger i korsets tegn. Nå, æstetisk set” – smilede jeg – “er korset på flere måder jo 

også et smukt tegn i sig selv, og som sådan eksisterede det jo også før Kristus, så 

…” 

Retninger og pejlemærker 

Der findes vel næppe den tro, ideologi, kultur eller tradition, som ikke er blevet 

brugt – vel rettere misbrugt – som begrundelse for overgreb. 



 

  Kommunisme der blev voldelig stalinisme og maoisme, liberalisme der blev voldelig 

kolonialisme, nationalisme der blev voldelig nazisme, jødedom der blev voldelig zio-

nisme, islam der blev voldelig jihad, kristendom der blev voldelige korstog – før som 

nu. 

  Og dog er der kommunister der er anti-stalinister og anti-maoister, liberalister der 

er anti-kolonialister, nationalister der er anti-nazister, jøder der er anti-zionister, 

muhamedanere der er imod voldelig jahid, kristne der er imod tidligere og nuværen-

de krigskorstog. 

  Enhver form for tro, ideologi, kultur eller tradition synes at kunne udarte til grund-

lag for eller undskyldning for voldsmagt. Og mange synes i ligeså høj grad at kunne 

styrke mennesker mod at blive del af en voldsmagt. 

Forståelsen 

Mit liv har altid været og er fyldt med troende mennesker – min kristne familie, mine 

bekendte fra forskellige kristne trosretninger, mine palæstinensiske venner, hvoraf 

nogle er muhamedanere, andre kristne, mine israelsk jødiske venner, mine venner 

der er katolikker og dem der er buddhister – og tværs gennem alle nationaliteter så 

også dem, der er ateister eller agnostikere. 

  Og det fylder så godt som intet i mit liv i det mellemmenneskelige område, hvad 

folk tror eller ikke tror på. 

  Uanset hvad et menneske tror eller ikke tror på, så er det eneste afgørende jo i 

bund og grund, hvad det er for et menneske. 

–– * –– 

 

Ovenstående er fra: 

 

En bog om kristendommens rødder og om, 

hvorfor det netop var kristendommen, Kon-

stantin den Store åbnede vejen for som 

statsreligion kort efter år 300. 

  En kulturhistorisk analyse centreret omkring 

Konstantin den Store og hans tid og afslut-

tende med et personligt essay af hver af de 

to forfattere, der sammen har skrevet bogen. 

  Ovenstående er Hugo Hørlych Karlsens es-

say, der afslutter bogen. 

 

Mere om bogen her: 

 

http://nordosten.dk/solgudenogkristus.html 

http://nordosten.dk/solgudenogkristus.html

