Barndommens bog

Af Hugo Hgrlych Karlsen

Aen
Som dreng legede jeg ved den.

Den var bred, dyb, medrivende og farefuldt sejlbar. Den kom fra de ukendte lande
pa den anden side af skovene, dukkede op mellem traeernes stammer, udhaengende
grene og rislende blade, sydede omkring deres blotlagte rgdder ved foden af brin-
ken, 13 for vores fgdder og stremmede i et dragende sug ned mod slusernes brus,
fgr den flgd ud i havet og omsluttede hele den runde kugle, som vi af en eller anden
grund allerede vidste, at vi befandt os pa - vi, de vidende sma, nogle som jeg kun
godt tre ar gamle, andre zeldre og stgrre i krop, kraft og stemmefgring.

Her gav vi os skjult for voksenblikke hen til livets leg med dgden. Eller dgdens leg
med livet. P& sma flddeagtige fartgjer sejlede vi fra bred til bred i en skrad bue, fort
hurtigt, uimodstaeligt og mavekriblende af sted mod slusernes drgn og hvide frade
fra faldende vandmasser ud gennem de 3bne porte i de sorte braeddevaegge.

Om vinteren spring fra bredden ud pa forbisejlende isflager - og s& balancens
umulighed, iskulden, vandet og Iuften, de fglelseslgse hander, og angstens ild i
hjertet - en udhangende gren, grebet om den en svien i nhaeven, og man fik sig
slynget op pd den isglatte bred, ledsaget af szrt neere og forunderligt fjerne stem-
mer og skrig fra de andre bgrn. Teenderhakkende af kulde havde man nu sit pa det
tgrre, sa leenge legen varede - til man kom hjem og fingrene i varmen tgede op med
en smertefuld priglen.

Kirken
Som dreng tog de mig med i kirke.

Som nedsunket under byens huse og gader 1& den pa skraningen ned mod 3den,
omgivet af grgnne plaener og hgjtstraebende traeer med sommersus i bladene. Som
glitrende sglv strammede den forbi nede bag tysthedens bygning - her hvor man
tradte stille ind, sad stille, lyttede til orgelbrus, lyttede til sangen, lyttede til talen fra
en sortklaedt mand, der stod med ryggen til &en og sendte sin stemme ud i det
hveelvede rum over de tavse siddende - og jeg gled ned fra baenken med mors hand
hvilende pa min tredrige skulder, tradte ud i midtergangen og gik op gennem kirken
mellem de fyldte stolerader. Foran mig rejste sig trin pa trin i hele kirkerummets
bredde. Praestens stemme rungede gennem rummet, som han stod haevet op under
loftet ude ved siden af den brede, hgje trappe.

Og jeg kravlede op ad den trin efter trin, til jeg ndede det naestgverste. Og her sat-
te jeg mig og sa ud over rummet, ud over hoved ved hoved, skulder ved skulder,
sad stille, sad lyttende, sad og sa - til gudstjenesten var forbi, og far i opbruds-
skramlerierne gik imod strgmmen og op til mig, tog mig i handen og fgrte mig mod
udgangen.



Hvad jeg teenkte, hvad jeg fglte, ved jeg ikke - for som jeg forteeller det her, gen-
giver jeg blot, hvad jeg selv er blevet fortalt. Jeg husker det ikke som hukommelse.
Og er der en erindring, er jeg ikke i stand til at skelne mellem, hvad jeg erindrer, og
hvad der er billeddannelser efter det, som andre har fortalt mig.

Men sadan voksede jeg op i den kristne kirke i en familie, der var del af menighe-
den og som selv holdt religigse komsammener i hjemmet med sang og spil.

Sangen
Som dreng sang de mig i sgvn med kristendommens sange.

“Op al den ting ...”

Jeg lukkede mine gjne, jeg lyttede til deres vejrtraekning, jeg maerkede dynen blive
puffet ned omkring mig, og jeg meerkede mgrket komme, stilheden, der under alt,
hvad der er til, Igsner kroppen og sender sindet ind i sgvnen.

Spejderen
Som dreng var jeg spejder i et kristent spejderkorps.

Uanset hvor vi flyttede hen - og vi flyttede tre gange, mens jeg var barn - fgrte de
mig ind i det kristne spejderkorps i byen.

De sma rum under kirkerne med deres lugt af tree og laeder fra vores husflidsar-
bejder pa spejderaftenerne videde sig gang pa gang ud til naturens abne rum i skov
og over abne marker, ndr vi var pa tur - troppen alene eller landsdaekkende treef.

Sangene klang i sma kirkerum og i naturens store rum, praedikerne lgd, nattelgbe-
ne kaldte gennem mgrke skove.

Gennem hele min barndom og ungdom lgd her som der: “Vi takker dig Gud”.

Stemmen
Som dreng rykkede jeg med til en anden by.

Enegang ud i nye - og dog de samme - lunde, skove, sger og marker, der strakte
sig mod det uendelige, man allerede den gang vidste, man var kommet fra.

Og en dag de hgje, rede mure, der lukkede sig omkring ens seksarige krop og
pressede gjnene ind i hovedet som stenene, der i feberdrgmme gled ud af vaeggen
og masede sig ned i ens hals. Her, omsluttet af disse mure fandtes kun et abent rum
i retning opad. Himlen.

Bag bygningernes massive mure fandtes det ukendte intet, der var lukning. Og der
blev man lukket inde sammen med de andre fremmede bgrn, som man nok engang
havde set andre steder i byen og omegnen, eller leget med fra morgen til aften, men
som nu stod ligesa tinsoldatagtigt som en selv i det, der kaldtes skole.

Skagnt jeg selv var der, gik det aldrig op for mig, hvad der foregik derinde bag de
hgje, rode massive mure i de firkantede rum med harde gulve, hdrde veegge, harde
stole, hdrde borde, harde genklange og en uvirkelig form for ubevaegelighed, man
skulle sidde stille i, mens en voksen person stod oppe foran, og man sa@ munden be-
vaege sig pa vedkommende, men aldrig nogen sinde hgrte et ord. Nok lyde, nok tale,
men ikke ord eller mening, for alt var tgmt for andet end fastlast sidden fast i noget,
man ikke vidste, hvad var, men som man skulle.



Det eneste levende var det liv, der ikke var — her. Lyset ude bag de store ruder -
for det var, som om lyset aldrig kom ind i rummet, men desto mere stralede derude.
Selv pa de mest gra og triste sluddage simrede det derude og kaldte - for gennem
ruderne s& man ud over markerne og vidste fra hver eneste sansning, der var gaet
gennem en, at kom man fgrst derud igen, sa dukkede ogsa lundene, skovene, sger-
ne frem, og man kunne igen straekke sig ind i det uendelige, der 1& derude, og dy-
best herinde.

Indtil en dag - stemmen.

Hvor hun kom fra, og hvorfor og hvordan ved jeg ikke. Men uforberedt var det en
fremmed kvinde, der stod oppe foran i det harde, firkantede, tomme rum, tgmt for
ord som mening. Som ellers vidste jeg ikke, hvad der foregik, ud over at jeg sad, og
andet matte jeg ikke.

Men sd stremmede en klar, rund tone ud af hendes mund, fyldte det tomme rum
og lgftede mig ind i en uendelighed, jeg ellers kun havde kendt ude under den 3bne
himmel.

Med dette uendelighedens rum i mig sad jeg uforstdende videre i de firkantede rum
med gjnene ude i det kaldende lys over abne marker, til en dag -

Vi havde dansk og lzesning. Jeg havde som altid sldet bogen op foran mig, som jeg
sa de andre gjorde det, men derudover vidste jeg ikke, hvad der foregik. S& lgd mit
navn med en saregen hard og preecis klang, der gik igennem til mig, og jeg hgrte,
at der blev sagt, om jeg ville laese op?

Mine gjne for fra lysets rum udenfor og ned pa bogsiden. Min sidekammerat blad-
rede i skjul for laereren min bog om pa den rigtige side og plantede sin pegefinger,
hvor de var kommet til. Jeg sd ned pa siden - og begyndte at leese hgit.

Jeg laeste og laeste.

Min stemme fyldte rummet, klang tilbage til mig selv, til laererens stemme igen lgd
og ogsa denne gang gik igennem til mig med mening: “Ja, det var fint, tak, og sa
kan Peter laese videre.”

Langt borte hgrte jeg Peter laese op, mens mine gjne igen gled ud i lyset og hen
over markerne til de silhuetagtige traeer i horisonten.

Jeg kunne laese. Det havde jeg ikke vidst, at jeg kunne. Ikke anet, hvad det var.
Men jeg havde lige gjort det. Og det har jeg gjort siden.

Bogen
Som dreng flyttede jeg med til endnu en anden by.

En by langt lazengere vaek. Den stgrste af dem alle i dette land.

Og jeg sad pa en baenk og var ti &r. Min mor og min far var gaet pa hvert deres
arbejde. Jeg skulle begynde i en ny skole. Men ikke i dag.

S& jeg sad midt i en minimal park pa Amager for foden af den karre, vi var flyttet
ind i, og som havde svalegang.

Det var det eneste, der forbandt mig med det barndommens land, jeg nu havde
forladt. Svalerne. Svalegang.



Svalerne i brinkerne, nar jeg cyklede ud gennem lunde, skove, marker og forbi sg-
erne i det forladte land. Disse prikker, der sad som punktummer pa en gren, en
mur, en skreent og sa i flugt blev til en streg i luften.

Svalegang. En gang for svaler.

Men jeg sa ingen svaler. Alt var vaek. Vaek var uendelighedens land, vaek var de
kendte stemmer fra drenge og piger i kram og krig.

Tilbage var kun de voksnes hjertekarne og smertebarne liv i en stor, afmaegtig
kaerligheds blinde gyder. Man matte passe pa dem. Disse hver for sig sd vidunderlige
og i arbejds-, menigheds- og familiesammenhaeng sa berettiget vaerdsatte menne-
sker.

Omkring mig fremmede gader, fremmed stgj fra ustandselig trafik, fremmede
stemmer, fremmede karreer, der rejste deres hgje, rede og gule og gra mure.

Jeg sad pa en baenk. Den var uden rygleen. Jeg rejste mig og gik langsomt op i den
nye lejlighed, rev nogle stykker hvidt toiletpapir af toiletrullen, klippede dem til sma
stykker pa en teendstikaeskes stgrrelse, fandt et rgdt stykke papir og klippede et
stykke i samme stgrrelse.

Jeg lavede en lille bog med disse hvide sider og det rgde omslag. Jeg syede den
sammen i ryggen med sort kinesertrad. Sa gik jeg ned i parken igen. Den minimale
park. Her sad jeg med bogen i det rgde omslag i handen.

Jeg sa ikke i den. Det behgvede jeg ikke. Der stod jo ikke noget i den. Og netop
derfor indeholdt den alt, hele mit liv, alt det, der havde vaeret og som nu var forbi,
levede i denne bog. Sa jeg havde intet mistet. Alt havde jeg faet. Og alt hvad jeg
har skrevet og skriver er denne bog, som aldrig kan skrives tom.

Troen
Som dreng voksede jeg op i en troens verden.

Og jeg har aldrig selv troet, hverken som barn eller voksen. Mine naermeste og
fijerneste bekendte troede pa noget, som jeg maerkede ikke eksisterede. Og sadan
ma jeg virkelig udtrykke det - og ma det den dag i dag - “som jeg maerker ikke ek-
sisterer” - og sa@ med denne veaesentlige tilfgjelse: “- ikke for min oplevelse.”

Jeg maerkede, at de andre troede pa noget, som ikke eksisterede for min oplevel-
se.

Og det har altid veeret ganske enkelt. Alle mennesker er jo forskellige - forskellig
hgjde og drgjde, forskellig har- og gjenfarve, forskellig stemme, forskellige interes-
ser, forskellige evner. Alt er forskelligt.

Der var aldrig for mig st@rre forskel pa, om et menneske troede pd Gud, hvad jeg
ikke gjorde, eller om et menneske kom fra en gade eller et land, som jeg ikke boede
i. Vi kunne vaere sammen ligegodt for det.

Troen og Gud var noget, de andre gerne kunne have - og gerne kan have - for
mig. Jeg skaenkede det aldrig en tanke. For uanset hvor vi kom fra, hvordan vi s3
ud, eller hvad vi troede eller ikke troede pa, s& mgdtes vi i samvaer, i samtale, i gg-
remal, i brug af stemme, krop, sind og sanser - der var arbejde, der var natur, der
var projekter. Og aldrig mg@dte jeg noget eller nogen, der kraenkede eller sggte at



ugyldigggre min made at vaere til pa, ligesom jeg aldrig taenkte pa at skulle kraenke
eller sgge at ugyldigggre andres made at vaere til pa.

Da alle mine skolekammerater begyndte at ga til konfirmationsforberedelse, gik jeg
ikke med. Jeg blev ikke konfirmeret. Jeg kunne jo ikke ga konfessionelt ind i noget,
jeg ikke troede pa. Og der var intet oprgr, intet opggr, intet udenfor. Intet udesta-
ende.

Det var blot sadan, at jeg ikke gik med pa dét konfessionelle niveau, fordi jeg ikke
troede.

Og det blev enkelt og ligetil accepteret af alle.

Korset
Som ung var jeg nu blevet de tredive.

I dette livshistoriske overgangssted var jeg lige kommet ned fra Oliebjerget og
Getsemane have, hvor jeg havde tilbragt morgenen, og stod nu bleendet af lyset i
Jerusalems gamle bydel, druknet i sorgen og smerten over det lidende Palastina,
hvis nyere historie med fordrivelser, krig og besattelse jeg ad uforudsete veje var
blevet ledt ind pd at beskaeftige mig med.

Og jeg gik ind i en paleestinensisk forretning for at se pa bluser, jeg kunne kgbe
med hjem til mine bgrn. Jeg husker ikke optakten i samtalen til det afggrende ord,
men pludselig sagde ekspeditricen:

“Men De er jo dog et godt og religigst menneske, der tror pa Gud, kan jeg se.”

Og hun s& pa og nikkede mod det krucifiks, jeg havde haengende i en kaede om-
kring halsen, synligt ved den abentstaende skjorte.

“Religigs forstaet som at jeg tror pa en Gud, det er jeg godt nok ikke,” matte jeg
tilsta.

“Ikke — men korset beaerer De da?”

“Jeg er vokset op i en kristen familie. Mine foraeldre tror. Min mor har altid haft Je-
sus pa korset haengende over sin seng. Dette kors er vel i mit indre sindbillede pa
min families og iseer p& min mors vaerdier - det der er baerende for hende. Hendes
liv har ikke vaeret let. For hende har Jesus pataget sig lidelse pa en made, sa hun
genkender sin egen i hans og finder lindring. Og hun er overbevist om, at han venter
pa hende og tager imod hende, nar hun dgr.”

“Ah, s& De bzerer korset for Deres moders skyld?”

“Nej, det behgves ikke - og jeg kan ikke forklare det. Men eksistentielt drejer det
sig sikkert om, at det er kristne, gudstroende mennesker, der har givet mig livet, og
som jeg er vokset op med, og de har givet mig grundlaget for at udvikle de mulig-
heder, der er mine - sa jeg ma og kan ogsa acceptere det grundlag, de har - og det
ligger i korsets tegn. N3, aestetisk set” — smilede jeg - “er korset pa flere mader jo
ogsa et smukt tegn i sig selv, og som sddan eksisterede det jo ogsa fgr Kristus, sa

n

Retninger og pejlemaerker
Der findes vel naeppe den tro, ideologi, kultur eller tradition, som ikke er blevet
brugt - vel rettere misbrugt - som begrundelse for overgreb.



Kommunisme der blev voldelig stalinisme og maoisme, liberalisme der blev voldelig
kolonialisme, nationalisme der blev voldelig nazisme, jgdedom der blev voldelig zio-
nisme, islam der blev voldelig jihad, kristendom der blev voldelige korstog - fgr som
nu.

Og dog er der kommunister der er anti-stalinister og anti-maoister, liberalister der
er anti-kolonialister, nationalister der er anti-nazister, jgder der er anti-zionister,
muhamedanere der er imod voldelig jahid, kristne der er imod tidligere og nuvaren-
de krigskorstog.

Enhver form for tro, ideologi, kultur eller tradition synes at kunne udarte til grund-
lag for eller undskyldning for voldsmagt. Og mange synes i ligesd hgj grad at kunne
styrke mennesker mod at blive del af en voldsmagt.

Forst3elsen
Mit liv har altid veaeret og er fyldt med troende mennesker — min kristne familie, mine
bekendte fra forskellige kristne trosretninger, mine palaestinensiske venner, hvoraf
nogle er muhamedanere, andre kristne, mine israelsk jadiske venner, mine venner
der er katolikker og dem der er buddhister - og tveers gennem alle nationaliteter sa
ogsa dem, der er ateister eller agnostikere.

Og det fylder sd godt som intet i mit liv i det mellemmenneskelige omrdde, hvad
folk tror eller ikke tror pa.

Uanset hvad et menneske tror eller ikke tror pa, sa er det eneste afggrende jo i
bund og grund, hvad det er for et menneske.
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